楔子 汴河边的送外卖小哥

    槐月尽，榴月初，近午的太阳已有烘烤大地之势。

    大宋开封府，承平日久的阜盛都城。

    此刻，汴河两岸的凉棚饭铺正是一天里最忙碌的时候。这些棚子自是比不得中上等的酒楼食肆般模样体面，做的不过是商贩走卒、力夫游民的生意，卖的吃食倒也五花八门。

    羊油韭饼，芥辣粉，糟鱼糟蟹，腰子汤面，煎豆腐，炙茄子……荤的、素的、酸的、辣的，各种香气，经了高温和东南风的助力，呼啦啦慷慨地四散弥漫，引得汴河上的船工们也伸长了脖子，纷纷高声赞道：“香煞人也！”

    灰葛短衣的酗计阿四，从饭铺里钻出来，头上顶个扁扁的大竹箧，急匆匆往汴河下游的东水门方向跑。

    雇佣阿四的这家饭铺，专做煎下水，尤以煎猪大肠出名。肥肠切段，将将炙到断生，油润润的，蘸上店里秘制的醋齑酱，肥而不腻，荤香与素味交融，教人满足得很，为了吃第二口，神仙都不媳去做了。

    羊腿猪排，在本朝可不是卖苦力的汉子们能随随便便吃得起的。好在有钱人家自视口味高洁清雅，肚子腰子上桌也就罢了，猪大肠则哪里进得宅门。

    富人们看不上的下水，成了穷人们满足口腹之欲的福利，一份煎猪肠不过十几二十文，却美味诱人，油脂又足够，自然热销。

    刻把钟点前，几艘船的船工们都隔空喊话，定了这家的炙肥肠。店东家熟能生巧，眨眼间已将炙得火候正佳的猪肠和蘸料，用箬壳一份份包了，码在箧篓里，交予阿四。

    汴河上往来的大型船只，到了桥下要收折桅杆方可通过。白日里航道拥挤，船家须费时排队。

    阿四自从在饭铺做了伙计，几年来送餐无数，早已摸准了脚程节奏。莫瞧他冲出饭铺后的十来步麻溜得很，那是做给东家看的，证明自己是个多么勤快的雇工而已。

    实际上，行过几株柳树、一个船坞后，阿四的脚步就放慢了。

    定餐的几只漕货船，很快出现在阿四的视线里。阿四估摸着它们须一炷香的辰光才能收桅过桥洞，便怀着悠闲的心情在大柳树下的石墩子上坐了，觑着那些结伴出游、络绎行过的小娘子们，饱饱眼福。

    忽地一阵喜乐喧闹声自街巷处传来。阿四忙扭身，伸长了头颈。

    老天遂了他看热闹的心思，一支红彤彤的花轿队伍果然拐到了汴河边的大街上，恰往这里行来。

    虽则街上摩肩接踵，但人们此刻俨然是脂粉店里做买卖——君子成人之美，好歹将街面让出四五分，教这喜嫁队伍平顺且威风地通过。

    又有那懂门道的浮浪子弟或嚼舌老妪，指点道：“你们瞧嗬，喜车外只见媒人娘子，并几个养娘（宋时“婢女”的通称）和小厮，不见新郎倌骑马领头。这女方，定是高攀，男方那头定是不太瞧得上这门亲事。”

    阿四却只直勾勾地盯着那喜车上的绮丽茜纱。

    须臾又恨恨哂道：“俺今年才开始领工钱，每月也只八百文，虽说吃住都在饭铺里，但一年攒不下十贯的日子，不知何时才能娶到娘子。”

    他暗自悻悻之际，眼前的喜嫁队伍却停滞了。

    原来是一群纤工正蜂拥而聚，由军士模样的人呼喝着分派次序，准备为一艘漕运官船拉纤，故而阻塞了道路。

    阿四自叹命贱，没了看热闹的心情，遂站起来，单手拍了拍屁股，准备继续送他的猪下水去。

    陡然间，只听身后几阵惊呼，尖利的老年女声掺杂着纷纷而起的清脆少女之音。

    阿四被惊得一哆嗦，抓稳了箧筐，回头望去。

    正看见那头戴喜冠、一身青绿袍服的新娘子，三步并作两步地，往桥头的木柱撞去！