引子

    邑惊尘觉得自己是真的老了，最近经常浮现在脑海的竟然都是时候的画面，玻璃弹珠、拍画片，抽陀螺，拿着竹枝扑蜻蜓能疯玩一个下午。

    那时候街上几乎没有车，夏也不像现在这么热，蜻蜓低旋的时候他和伙伴拿着掉了叶子的竹子扑打蜻蜓，一个下午能捉满满一袋子。带回家，倒进鸡窝里，也算为家里做了贡献。

    除了捉蜻蜓外，最常干的一件事情就是捉知了。拿着用完的洗衣粉袋子，呈椭圆形缝在竹条上，然后插在细竹竿的顶端就是一个很好的捉知了工具。扛着竹杆往知了叫得最欢的树上寻找，总是收获不。捉到的知了掐去尾部，留下头部，放油锅里一炸，撒上鲜辣粉，是很不错的零食。

    还有一样油炸的零食就是溪里的螃蟹。捉螃蟹是晚上的事情，和伙伴们一起沿着溪，拿着手电，掰开一块石头，螃蟹措不及防地往石头缝里躲，但已经来不及了，混着溪水沙子一抓一个准。溪水清澈，螃蟹顶多一枚硬币大，不怕它夹人。回到家，裹上面粉炸一炸，餐桌上就多了一道菜。

    那时候颜溪在干什么呢？

    哦对了，她和他过的，她喜欢收集用过的输液管子，将里面塞进鲜艳的毛线，做成手镯带在手上。或者做各类手工，那些白色的塑料管，在她手里能编织成各种动物，金鱼、虾、燕子……把它们挂在钥匙上，是那时候时心装饰品。

    现在都不大用到钥匙了，都是密码锁。他想起老房子的钥匙上就挂着颜溪送给他的钥匙链——输液管做成的两条金鱼。

    他起身下床，翻箱倒柜寻找，却不见那把钥匙。

    他急了，打电话给儿子：“你看到我的钥匙了吗？”

    儿子感到奇怪，家里都是密码锁，哪还有什么钥匙？最近父亲越来越奇怪了，想的的都是很久以前的事情，那些事情许多都不曾出现在他的记忆里，甚至生命中，实在太遥远了。

    “什么钥匙？”

    “老房子的钥匙。”

    儿子：“房子都不在了，还要钥匙干嘛？”

    “那我的钥匙呢？”他像个孩子似的躲着脚，快要哭了。

    “你先别着急，再慢慢找找。”儿子安慰着，“我一会儿就到了，等我到了我帮你一起找。”

    他挂羚话，把柜子里的每一件衣服都放了出来，终于在一个铁皮盒子里找到了。原本白色透明的金鱼已经发黄，柔软的尾巴也变得僵硬，湛蓝的眼睛也不似原先你们纯净，不过好在——它还在！

    两条金鱼紧紧依偎在一起，这么多年，沧桑变化，他们不曾分离。

    他曾问她：“为什么是鱼？”

    她回答：“如鱼得水的意思，取个好兆头。”

    他一脸坏笑，别有居心：“为什么是两条？”

    她倒坦坦荡荡：“成双成对嘛！”

    泪水湿了眼眶。

    门轻轻被推开了，是颜溪回来了吗？

    如果能在生命的尽头，和她面对面坐着，一起聊聊从前，那也是很不错的……