正文 104 愚者（十一）
我一直高高悬着的心，终于放了下来。看来，之前的剑客用石印检测到的，并不是我，而是我体内的血之力。这股力量，虽然并不像是灵能一样绚丽多变，效果只局限于让我在受伤以后很快恢复过来而已，但也是货真价实的外来神之力，会被那石印所误判，也在情理之内。
“你在做些什么？”格子衬衫在旁边不安地问我。
也对，他之前会被人追，是因为别人想要把他献祭给什么谷神，现在看到我这个来路不明的人突然装神弄鬼似地不知道在做什么，应该是会有点忐忑的。我默默地观察着他的表情，刚才已经解决了最紧要的问题，现在也是时候要摸清他的问题了。
说到底，我是因为都灵医生的占卜，才会去那列车上，然后救下他，被剑客所锁定的；而剑客则也是因为其他人的占卜，才会通过我救下他一事来锁定我的。他似乎是这个占卜的中心，即使他本身是一般人，也应该有着某些说不清、道不明的特别意义才对。
不过，说来也真是讽刺。如果不是因为占卜，我和剑客都不会碰到一起去。与其说是因为有此命运，才有此占卜；不如说是有此占卜，才有此命运的。何等的奇妙。
“现在，来谈谈你的事情吧。”我以占据对话主动权的姿态走近了他，他无意识地后退一步，然后被后面的床所绊倒，坐到了上面去。
他畏畏缩缩地仰起脸，小心翼翼地问：“什……什么事？”
“当然是你所说的谷神与献祭一事。”我笔直地俯视着他，“你是如何与那所谓的谷神扯上关系的，为何会被当成活祭品，还被列车上的两人所追逐？”
他犹豫不决，然后好像硬起了胆子，提问道：“你问这个，是想要做什么吗？”
“我会听完以后再做决定。”我说，“然后，就像你所看到的一样，我不是什么好人。接下来，我建议你只回答，而非继续提问。要知道这里是公路旁的汽车旅馆，而不是城里，我在做‘收尾工作’的时候也可以很省心。你明白我的意思吗？”
他脸色发白，连连点头。
片刻后，他酝酿过了言语，这才说道：“之前追我的俩人，都是丰收村的居民，而谷神则是丰收村的信仰对象。丰收村在偏僻封闭的山区里，每过一段时间就要举行祭祀。我被选为了活祭品，但我逃跑了。”
“你也是这个丰收村的居民吗？”我问。
“以前是。”他说，“最近因为某些事，我返回了丰收村这个故乡，但没想到……”
偏僻而又封闭的山村、野蛮血腥的宗教习俗、返乡的青年……我感觉自己好像能够从脑海里找出不少与这些关键词组相对应的恐怖故事。
但为了避免某些成见影响到自己的判断，我还是继续听他讲了下去。而我之后听到的，也差不多就是这么个故事。但细究起来，却又能够从中品出一些相当不对劲的地方。
*
青年接下来所说的话，虽然显得交浅言深，但或许是迫于我制造的压力，或许是他心里积攒了太多恐惧，所以他全部向我倾吐了出来。
首先是丰收村，这个山村和我想象中的封闭山村不太一样。要说哪里不太一样，那就是它的封闭程度超乎想象——村民们在最近一个世纪里，大约有三分之二的时间，都以为外界都已经没活人了。
是的，这些村民的祖先，其实就是当年为了躲避地狱浩劫，而逃入山中的幸存者们。
因为村子有着这种起源，所以也留下了某些严厉的规矩，比如说，村民们不可以去往外界。毕竟当年外界都是亡灵和活死人们，某些村民去村外事小，逃回时把亡灵和活死人们也带回来就事大了。其实现在的村民们也不知道这条规矩是为何而设的了，只是对于地狱的恐惧已经深深地刻在了村民们的基因里。只要能够不外出，在村子里安全地生活，他们什么都愿意做。这甚至已经形成了某种顽固的意识形态。
具体有多顽固呢？打个比方来说……有一片南方蟑螂组成的湖泊，村民们住的地方就是湖心岛。村民们从来不觉得住在里面有什么不方便的，要前往外界也可以，但湖心岛没有船只及其他交通工具，想去外界就只能游到对岸。在这种前提下，村民们对于“去外界”一事，除非是疯了，否则想都不会想。
当然，这个比喻是经不起推敲的，但多少还是能拿来参考一下。另外，虽然不知道在现实中，是不是真的有人会去游蟑螂湖，可在丰收村里，倒的确有一人去了外界。
这个人就是格子衬衫的父亲。
谁也不知道，他在前往外界的时候，对外界怀有什么期待，但从他在数年后回到丰收村重新生活这件事来看，他对外界估计是失望的。不过，他不是一个人回来的，他还带回了一个女人，这个人就是格子衬衫的母亲。后者是怀着身孕来到丰收村的，因此很快就把格子衬衫生了下来。
从小，格子衬衫就对周围的一切都怀有强烈的好奇心，对任何事都喜欢刨根问底。其实严格地说，儿童基本上都好奇心旺盛，只是未必能有与好奇心相匹配的家庭环境而已。而不知道是幸运还是不幸，格子衬衫正好就有那么一个接受过系统教育、并且有意识维持儿童好奇本性的母亲，以及赞成此事的父亲。
随着时间推移，儿童成长为少年，少年成长为青年，他凡是都要刨根问底的性格愈演愈烈，并且对村子风俗的质疑心越来越重，也逐渐地与其他村民发生了更多的摩擦。都说人的性格要看成长环境，这是有道理的。其他村民越是说他，他就越是对抗性地强化这种性格，因此他这个性格，也不能说没有环境的影响。不过他也明白，与村子里延续不知道多少年的陈旧观念相比较，自己实在是太过于渺小了。生活在这种环境里，他感觉自己的脑子正在变得越来越怪，或许再过几年，他也会变得和其他村民没什么两样。
某一天，他终于离开了村子，去城里谋生。
经过一番好不容易的折腾，他终于在城里获得了容身之地，逢年过节也会回村里去看父母。但是四年前，噩耗传进了他的耳朵里，他的父母在山里被卷入了泥石流，双双身亡了。
这使得他后来再也没有回过村里，直到上个月的傍晚，他的发小突然给他打了一通电话，说他的父母不是“意外身亡”，而是“遭人谋杀”的。
*
我听到这里的时候，其实有点疑惑，这么封闭的山村，居然还有与外界的通信工具吗？所以我就这点细问了格子衬衫。他点头说，村子里别说是通信工具了，甚至连电都不通。当然，也不是说完全没电，比如说村子里有几个广播喇叭，这些是要用电的。但除此之外，除了天上的雷电，和秋冬季节蜇人的静电，基本上看不到任何电力的踪影。村民们的生活方式相当原始。
那么，这电话又是从何而来呢？信号又是怎么保证的？
他告诉我，这电话是他在城里攒钱买的卫星电话，还配了太阳能充电器。虽然后者充电效率很差，而且还要看天色，但拿来偶尔通个电话还是足够的。本来这电话是送给他父母，好方便彼此时不时交流感情的，但自从他父母死去以后，这电话就搁在老屋里没动过。他也没把电话转赠给发小，估计是后者擅自去取的，还从记录里找到了他的号码。
在疑惑解除以后，我示意他继续讲。他先是沉默了下，然后说：“当时的我并不知道，发小在这通电话里，对我所说的每一句话，虽然句句属实，但究其根本，都是为了索我的命。”
*
发小并未在电话里具体说明，杀害格子衬衫父母的凶手究竟是谁、动机为何，而发小又为什么直到今天才对格子衬衫说出真相。
他只是对格子衬衫说，如果想知道所有真相，就回丰收村吧，他会当面说明一切。
闻言，格子衬衫立刻就马不停蹄地回到了丰收村。
其实这个谜题根本没什么悬念，他的父母为什么会死？十有八九是被当成活祭品，献祭给谷神了。至于凶手是谁，这反而已经不重要了。
但为什么格子衬衫就无法料想到这种可能性呢？他说，因为自己在村子里从小长到大，人祭的习俗什么的，他半个字都没听说过，更加没有见识过。
那么，是因为村子里的长辈们因为忌讳，所以没告诉像格子衬衫这样的小辈吗？好像也不是。格子衬衫信誓旦旦地说，这种野蛮而又血腥的习俗，长辈们肯定也都不知道，甚至是连村长都肯定不知道。
然而，非常矛盾的是，虔诚地喊着陈规旧俗的口号，将格子衬衫的父母献祭给谷神的……也还是这些人。
格子衬衫，就在一无所知的情况下，回到了阔别四年的丰收村。
那些与他关系不好的村民，这次居然非常热情地为他接风洗尘，还布置了丰盛的宴席。本来他是想要在回来以后直接询问发小的，但被这么一弄，倒是不知所措，甚至是受宠若惊。所以他决定先吃完饭，再找发小私下聊聊。
然而吃着吃着，他忽然发现了不对劲。这个不对劲，倒不是饭里被下药了，而是他注意到在屋子的角落里，坐着一个怪人。
这个人既不吃饭，也不聊天，就一言不发地坐在那里。根据格子衬衫的记忆，村子里应该没有这号人才对，这显然是个外乡人。而且他的穿着打扮也非常古怪，他穿着一袭斗篷，仔细一看，身上还带着一把刀，散发出来一股危险人物的味道。
无疑，他，就是剑客。
剑客一言不发地凝视着格子衬衫。
后者正想要问话。就在这时，村长突然走进屋里，问他有没有满意，不满意的话，还可以再多上些菜。
他说满意。
村长先是点头，再对着他身后的村民们说，是时候办正事了。
他疑惑地回过头去，还没来得及问，就被一众村民按倒在地，手脚也被紧紧地捆起来，然后他就被扔进了这屋子的地下室里。