正文 第一章
昨夜我梦见自己又回到了静园。
静园还是以前的静园，没有丝毫改变。夕阳下，我远远看着它。
古老矮旧的红砖围墙，墙墩上有父亲为防盗而插上密密麻麻的碎玻璃片，墙外站着一棵粗壮的疤瘤交结的槐树。父亲曾经为它操透了心，砍了吧到底是年幼时亲手种下的，多少有些舍不得，而且还可能会被环保部门找麻烦；留着的话又很容易让盗贼搭着爬进我们的院子。思来想去，最后终于在矮墙上安上了许多碎玻璃片。
在梦里，我像往常那样踩着槐树攀爬进院子，虽然要时时提防被玻璃扎到，但因为对地形太过熟悉所以我一点都不担心。站在墙上往里看，整个院子的地上都铺着大块的青麻石，石面上有凹凸不平的小小坑窝。每到下雨时，浅浅的小窝里积满了水，像静仪面颊上的甜甜酒窝，但我总是唱反调说那种甜蜜令人觉得腻味。呵，我和美丽的静仪从小就是天敌。
甚至能清楚地听到屋里静仪弹钢琴时的悠扬旋律、体弱的静聍的咳嗽、母亲的絮叨还有父亲发现我又不在家时的恼怒。这一切都是如此的真实，哪怕是往日静仪令人烦躁的钢琴声都让我从心底里眷念，但不知道为什么当我如以往从矮墙上一跃而下的时候，却突然发现我跳落的是一个深不见底的悬崖，我一直往下掉、往下掉却没有一个停歇的尽头。我不知道自己会掉到哪里，脚下一片空虚，心里又慌又乱，谁把墙加高了？是父亲吗？在那电光火石之间，我突然明白，我回不去了，永远也回不去了。这世上已经没有静园，我的家也早已不再完整了。
我尖叫一声，倏然惊醒，全身变得僵直。那一瞬间，我睁大眼睛不知道自己身在何处，前方迎接的只是一片黑暗。然后我幡然醒悟，原来自己还是躺在床上，并没有掉进什么深渊，我的床温暖舒适，是能让每个女人都发出羡慕叹息声的名贵家私。虽然这样，我依然大口喘息，受惊的心情不能在短时间平复。
有一只手悄悄握住我，并不温暖甚至比常人的温度稍低，但却奇异地让我的心安定下来，我发出一声细微的呻吟，弓起身子往后依恋地靠了靠。那只手探进我的睡衣里，为我抹去背脊上的汗，然后轻轻地抚拍着我，在舒适的感觉中我迷迷糊糊再次坠入梦乡，这次睡得很安心，没有噩梦再来困绕。
翌日早晨，灿烂的南国阳光如往常一般从落地窗台中射入，我裹紧绒毯，闭着眼拒绝醒来。可是有一只手不依不饶地轻拍我的面颊，让我只能选择烦恼地睁开眼睛。
“起来吃早饭。”
我朦朦胧胧地看着之牧：“我要睡觉，不想吃饭。”
“那就陪我吃。”他不容置疑：“我去公司以后你再睡。”
真是不体贴啊，也不考虑我昨晚曾经受到噩梦的惊吓，但我还是服从地从床上爬起来，踉踉跄跄地走进卫生间。所谓吃人嘴软拿人手短应该就是我这样了吧，现在是住人家吃人家，哪里还可以像以前那样颐指气使。
洗漱出来，我披着晨搂走进餐厅，水晶餐桌上有一大杯鲜奶和已经抹好果酱的吐司在等我。咬一口吐司，我伸头不意外地在之牧杯里看到黑咖啡，他是黑咖啡的死忠。趁着他低头看报纸，我恶作剧地把自己杯里的牛奶倒了一半进他的咖啡里，既然不能明目张胆地反对他阻挠我的睡眠，我会试着用其他手段表示我的不满。
他把头从报纸里抬起来看着我，我耸耸肩：“空腹喝咖啡不好，尤其是黑咖啡。”
对于我的挑衅，他的反应是继续低头看报纸，我一边喝牛奶一边打量他，忽然有一瞬间的迷惑，面前这个即使泰山崩顶都不会变色的男人真的是我的丈夫吗？为什么有时候我会觉得他是个陌生人？
大概察觉到我的注视，他从镜片下瞟了瞟我：“今天准备做什么？”
“今天？”我想一下：“和昨天一样吧。”
“那你昨天做什么了？”
“还不是和平常一样，睡觉、看书、美容、shopping。”我百无聊赖地说道。
“你以前很喜欢摄影的，怎么现在都不玩了？”他放下报纸，执起杯子喝了一口，马上皱起眉头。
我兴致盎然地看着他皱眉，闲闲地问：“怎么？嫌弃黄脸婆啊？”
他笑了笑：“有什么好嫌弃的？你这个黄脸婆是我自己挑的，你开心就好，我只是怕你闷。”
我也笑，是啊，是他挑选我做他的妻子，就像挑商品一样，我该开心吗？我虽然是学的文科，但真正着迷的是摄影，没有家变之前，对职业的终极梦想是当上《国家地理杂志》的摄影记者，最大的爱好是和老二静仪斗嘴打架。我曾经相信爱情，希望以后的丈夫是个在我外出工作时能替我扛三脚架的男人。我还很有些大小姐脾气，像时下的女孩一样爱慕虚荣不愿接受贫穷，但从来没有想过有一天会嫁给这么富有的男人。钱只要够用就好，最关键的是爱情，我以前真的这么想，嫁个有钱人一直是静仪的梦想。
见我不出声，之牧继续说：“过几天要回家，你准备一下，这次待的时间可能会比较长。”
“回家？加拿大？”我疑惑地问。
“不是。回静园！那边的住户拆搬迁得差不多了，现在准备找个建筑公司投标，我要过去看看。”
我深吸了口气却没吐出来：“我不去！”
他淡淡地说：“机票已经订好了，反正你也很闲。”
“我现在在一家美容院里SPA，每天都要去的。”我还想做垂死挣扎。
他温柔地看着我笑：“你已经很美了，少去几次美容院不会减少你的美丽。”他的声音让人如沐春风，说的话也很浪漫，但我却觉得他笑得很残忍，我开始后悔在他的咖啡里加牛奶。
他一口饮尽咖啡，放下杯子：“静言，该面对的总是要面对的，我不希望每晚都被你的叫声惊醒。”
我冷冷地看着他不吱声，这个男人永远都知道在什么时候用什么样卑劣的手段使我屈服，他走到我面前，摸摸我的脸转身离开，到了门口，又像想起什么似的：“你也有一年多没回去了，买些礼物给亲戚朋友带去吧，别把谁给漏了。”
我猛然起身，狠狠地瞪着他，他还是笑容满面地看着我。世上怎么会有这样的人？古人里形容男子面如冠玉，清隽尔雅就是像他这样吧，脸上总是带着轻松无害的笑容却又具有莫大的杀伤力。虽然在法律上我是他的妻子，但我从来都不懂他，也许一辈子都不会懂。
“舍不得我走？还是想要个Goodbye-kiss？”他看我发怔，玩笑地走过来在我唇边轻轻印下一个蜻蜓点水的吻：“乖，去睡一下，下午再去买东西。”
我没有去睡，坐在宽敞的客厅里点了一支烟抽，然后一直望着我们的巨幅结婚照发呆。那幅相很大，差不多占了整面墙的位置，任谁看了都会发出好一对金童玉女的喝彩，只是我们都笑得不够欢愉。刘之牧永远保持着他那温文含蓄的招牌浅笑，让人不清楚他在想什么；我也好不到哪里去，一幅云淡风轻的鬼样子，好像这个婚姻根本与我无关。婚姻，呵，这就是我的婚姻！
在中央空调的影响下，屋内的气温永远是舒适的二十六度，我却觉得身子阵阵发冷，一直冷到骨子里。我是个失败的女人，二十五岁了，一事无成，没有事业没有爱情，别人对我的尊敬是因为我嫁了个成功的丈夫，但他们不知道其实我只是他的奴隶。
开着白色的佳美，漫无目的的在街头闲逛，因为我的丈夫要我为家人买礼物，可是我哪里还有什么家人。一年多前，母亲过世，静聍去了法国，至于静仪，我不承认有那样的妹妹，唯一想送给她的是安眠药或是一条麻绳－－给她自尽用。不过我还有一个父亲，虽然他身陷囹圄，始终还是我的父亲。
把车在百货公司门口停好，我走进去，为父亲挑选了一件名牌夹克。一个购物袋提在手上显得分量不足，我继续努力回想我还有什么亲人，老实说这并不是个愉快的记忆。也许我的确不是个做大事的人，心眼狭窄斤斤计较，始终忘不了当年登门求助却屡屡碰壁的往事，那年我尝尽人间冷暖，世态炎凉，所谓的亲情在金钱面前像纸一样薄。
怎么忘了他？我敲敲自己的脑袋，刘之牧，配偶栏上的人选，多么奇妙，没有血缘却是我这生最亲密的人。他今天提醒了我，他也是我的“家人”，我开始在整个商场内四处游走，从与他相识以来，未送过他任何一件礼物。注视着商场里所有的货品，我突然发现自己根本不了解他的喜好。
当然我知道他习惯穿平角底裤，衣服是清一色的比亚焦蒂，只穿灰色棉袜，皮鞋喜欢意大利的，用都彭的打火机和古龙水，仅此而已，这些是我对他的全部印象。但是我该送什么给他？天子娇子又缺什么？我觉得很为难，原来我从没有为他费过一点心思。最后买了一件浅灰的开司米毛衣，我甚至不知道他的尺码，还是售货员根据我形容的身形为我选的。
回到家，我有些惴惴不安，他会喜欢吗？或者会习惯性地用嘲讽口吻同我说，很漂亮，谢谢费心，只是我已经有很多毛衣了。我不知道自己从什么时候变得这么没有自信，他比我大七年，沉稳内敛，在他面前我像个老是做错事的孩子，每天都提心吊胆地等待责罚。
其实若说他对我不好，简直是昧良心，尤其婚后，只要我想要的，无须说出来心里动个念头，他已经拿来给我。真正让我惊奇的是他为什么要对我这么好，我们都很清楚这桩婚姻的性质，他无须讨好我，该刻意示好的人是我，毕竟我才是这桩婚姻的收益人。但无论怎样，我还是从心底里惧怕他，或许因为一开始他就始终处在强势位置吧，以前无事求人还好说，现在却是个要看人脸色吃饭的女人，凭什么拿乔？人生悲哀莫过于此。
我不是没有抗争过，从多伦多度完蜜月之后，回来怎样都没办法勉强自己与他待在同一间屋子里，迫切地想要离开。于是有一天当他从公司回来，我告诉他要独自去旅行一段日子，我想他肯定会拒绝，因为我自己都觉得这个要求很不合理，新婚燕尔之际一人竟要丢开另一人去旅行，多不可思议。我当时态度激烈而绝望，像只准备迎接战斗的公鸡，已经做好他若不同意就撕破脸的必死之心，所以当他无所谓地同意时，我反而是不能接受的那一个。坐在火车上，我仔细想了很久，最终想了个通透。我在期望什么呢？他不爱我，就如同我不爱他，他怎么会对我的离去表示愤怒？愤怒是两个相爱人之间的游戏，不爱的人之间只有漠然，就像我和他。
那次的旅行我很节省，去哪里都搭火车或者长途汽车，住二十块一晚的旅社，吃路边的小摊子，因为不想再用他的钱，不想被他更看不起。我去了湘西一个叫凤凰的小镇，接着继续往西到了贵州有很多少数民族聚集的山区，当我准备往云南走的时候突然病倒了。食物中毒让我上吐下泻，差点送掉半条命，旅馆里的人把我送进当地的卫生院，醒来后发现刘之牧已经在旁边。旅馆的人翻看了我的通讯录找到他，他马上乘飞机再辗转转了几次车赶到我身边。睁开眼看见他守在床边那一刹那，我终于明白不管多么讨厌他，这世上除开他我已没有亲人可依靠，即使千般不情愿也无法改变事实，我选择了接受，原来我是个这么害怕寂寞的人。他一刻不离地陪着我，我彻底承认他是我的丈夫，从此享受他温柔的呵护以及……他深不见底的心思。
人在屋檐下，不得不低头，我开始收敛自己的小姐脾气，学着做一个成功的妻子，变得会妥协。但是天知道我有多么不甘心！如果不是刘之牧与静仪，母亲现在还会在世；如果不是他逼我承担那些见鬼的责任，我应该跟另外一个人而不是跟他在一起！我的日子过得很矛盾，一方面极度依赖他另一方面又强烈抗拒他，这两年里没有疯掉真是个奇迹。
差不多晚上十一点听到门响，是之牧回来了，我懒懒地偎在丝绒沙发里继续看翡翠台的电视节目，没有起身，他脱下西装重重在我旁边坐下。我斜眼瞟他一下，他似乎有些疲倦。
“很累？”我问。
他点头，用手揉着眉心：“有一点。这次在那边待的时间会比较长，要把这边该处理的事弄好。”
我犹豫了一下：“干吗非要你亲自去不可？不能找别人吗？”
“这次也算是个不大不小的case，我不太放心。而且，当董事长的一年多没露面也该去视察一下了。”他把头仰靠在沙发背上，阖上眼。
“我可不可以不去？你不用每次出差都带上我。”我闷声说。
他轻笑：“那可不行，你偷跑掉怎么办？”
我悻然不语，从认识他开始就是这样，每次想正经同他说话就会被轻描淡写的玩笑堵住嘴。
“我们是不是住你原来的公寓？”我又问。
“不是，那套房子现在做成员工宿舍了。”
我狐疑地看着他，黄金地段的三房二厅变成员工宿舍？虽然他对属下并不吝啬，也不必如此吧？是什么样有价值的员工值得如此殊荣？
“那我们住哪？酒店？”
他坐直身子抓着我的手，好笑地说：“住大桥底下。”
我甩脱他的手，不悦地皱起眉，但是看到他又疲惫地打了个哈欠后有些不忍心：“我帮你拿衣服，你去冲个凉吧。”
他轻轻地恩了一声，看来的确是累了。
从卧室出来，看到之牧正好奇地翻看我特地摆在沙发上的纸袋，我突然觉得有些不好意思：“那件毛衣……是买给你的。”
他惊讶地抬头看我，如果我没看错的话，他眼里有一丝难以琢磨的神色，只可惜刘之牧永远都是最会控制情绪的人，还等不及我去确认那代表什么意思就已经消失不见，取而代之的是一如既往的深沉。
“谢谢。”他摘下鼻梁上的无框眼镜，当我的面换上：“你还记得我，真是让人感动呢。”
又来了，我心里顿时升起一把无名之火，为什么好好一句话非要用这种带讽刺的口吻说？我突然觉得自己的行为像个傻子。
他拉拉毛衣：“怎么样？”
衣服很衬他斯文的样子，但有点大，不算合身。结婚将近两年，我竟然不知道丈夫的尺码，这不是件值得欣喜的事，不过一想到他老是喜欢伤人的态度，我就一点也不觉得惭愧了。
“大了点。”我老实承认：“明天我拿去换。”
“不用了，我挺喜欢。”他笑眯眯地看着我：“总算知道你看男人的标准，原来胖一点的男士比较能够讨好你，我会努力的。”
我好气又好笑地看着他，不知该说什么好，他说话向来让人不知道哪句是真哪句是假。
出发那天早上我收到静聆的信，她在法国认识一个男孩，叫阿克塞尔，有“一双像天空一样湛蓝的眼睛”，是个很活泼的人，我能从静聆的字里行间中感觉出她对他的好感。
“法国的气温比我们那边凉很多，为了过这个冬天，我添置了一件大衣，花了八百法郎，是打折的时候买的。还有一件我更喜欢，可惜甚贵……生活很平淡，但是很开心。不打工不上课的时候，我教阿克塞尔和其他同学玩拖拉机，他们很聪明，现在已经超过我这个老师了。只是可惜没有麻将……”
看来静聆过得是幸福的，虽然只是平淡的幸福，但总算还有一个人幸福……我是不可能幸福了，如果可以我希望能够把我的幸福一并送给她，这样才不枉费了我这同床异梦的婚姻。
我的原意是让静聆去英国，虽然那个国家终年愁云惨雾，但无可否认，那里的文凭是全世界最过硬的，而且我觉得那里是培养真正淑女的地方。可是一向柔顺的静聆竟然不肯，她柔柔地向我摇头：“不，大姐，我不要去英国。”
我简直难以相信，母亲最疼爱的小女儿，从小就只会说‘好’的静聆，竟然反抗我？对她这种难得一见的执拗我无计可施，只得把求助的目光望向之牧。谁知他和静聆交换了个眼神之后竟然笑着说：“既然静聆想去法国就让她去吧，小女孩想去浪漫之都是可以理解的。”
我清楚看到静聆听了这话后给了他一个感激的眼神，他们那种相互了解的神色让我不舒服了好久。
静聆走后，我还要说什么，却被之牧不耐烦地打断了：“她已经是个成年人了，你就给她一个自己选择的机会吧！”
我不放弃：“我这是为她好。”
“可她也是在为你好！”他眉宇间的神色已经明显表现不再想继续这个话题：“英国的学费很贵，而法国大学以上的教育是免费的。她不想为你增加负担！”
“又不是等钱买米下锅，哪里就少了这些钱？”
之牧冷笑：“如果你很幸福，她自然不会替我这个姐夫省钱，可你总一幅像逼良为娼的样子，她怎么安心伸手拿钱？你看着吧，她去了之后一定会打工赚自己的生活费，没准以后还要还钱给我们呢。”
他这话说得很重，我哑口无言，又不甘心，只好愤愤地不理静聆，直到她快要走的时候才和她重新说话。静聆去了之后，果然如他所说的不肯接受我们的生活费，自己在课余时间去餐馆打工赚钱。弄得我心疼了好一阵子，她以前一直是个十指不沾阳春水的大小姐呢。
静聆啊……我叹口气，暂时懒得回信，把笔记本电脑合上，又看了看准备好的行囊……今天，我就要回静园了！